
Musica da fogna

Forse lo sapete già, comunque nel caso lo ignoraste, sappiate che Bug il 
gatto vive in quella vecchia casa che s'innalza sulla collina, a pochi passi 
dalla periferia della città. Si, esattamente quella là, con tutti quegli alberi di 
mele e quel bel ponticello di legno che la collega alla strada principale. Il 
nostro amico gatto vi è giunto parecchi anni fa, in una terribile notte di 
tempesta e vi si è stabilito per sempre, o almeno vi è rimasto fino ad ora. 
Sapete, Bug non parla perciò è difficile capire cosa pensa. Quella 
costruzione è un fabbricato centenario, trasandato, decrepito, malconcio, 
ma con decine di stanze: piccole, grandi, spaziose e ricolme d'oggetti d'ogni 
tipo. Alcune sono tanto piccole che quasi si fa fatica a trovarne la porta 

d'entrata, percorrendo il corridoio 
o salendo le scale che portano ai 
vari piani dell'edificio. E' un vero 
labirinto, l'architetto che l'ha 
ideata doveva avere delle strane 
idee, oppure quel giorno aveva 
bevuto troppa birra Colla. E' tanto 
vecchia che nessuno, giù al paese, 
si ricorda chi fosse il suo primo 
proprietario. Alcuni affermano 
che sia stata fatta erigere da un 
colonnello Bulgaro, rifugiatosi 
da queste parti dopo una terribile 
sconfitta subita in battaglia. Altri 
sostengono che l'abitazione sia 
appartenuta per un certo periodo 
ad una vecchia signora, sospetta 

di stregoneria, ma nello stesso tempo molto buona e gentile. Gli abitanti del 
villaggio si recavano da lei per avere tisane rinfrescanti o rimedi contro il 
mal di piedi, poi come ringraziamento, alle spalle, sparlavano di lei 
accusandola di essere una fattucchiera. Purtroppo l'uomo è fatto così, 
invidioso e meschino.
Io stesso ho fatto delle ricerche nella biblioteca del paese ma non sono 
riuscito a trovare nessun documento che riportasse la storia di quella 
dimora. Tutti comunque concordano su di una cosa: son certi che quella 
casa  sia infestata  dai fantasmi  e si stupiscono  di  come  il gatto  Bug possa 



riuscire a viverci indisturbato. In realtà il nostro amico se ne frega altamente 
di quello che pensa la gente o dei fantasmi, in quelle mura ha trovato una 
dimora assolutamente perfetta! Calda, accogliente e ricolma di miriadi di 
libri da leggere ed oggetti che da soli narrano mille storie.
Ebbene, in quella casa un giovedì di parecchio tempo fa accadde quello che 
ora vi vado a raccontare. Quel giorno Bug si trovava in bagno per lavarsi i 
denti, quando sentì degli strani rumori provenire in lontananza, alle sue 
spalle. Sembrava una musica, una filastrocca, una melodia stranamente 
mischiata a scroscio d'acqua, tanto flebile e lontana che per un attimo 
credette di stare immaginandosela. Eppure no… era proprio una filastrocca, 
non c'era alcun dubbio! Si affacciò alla finestra ma fuori non c'era nessuno. 
Stava voltandosi verso il lavandino quando altre tenui strofe gli giunsero 
alle orecchie. Che cosa poteva essere mai? Uscì nel corridoio ma la musica 
era sparita, scese le scale, fece un giro di perlustrazione nella sala 
principale, soffermandosi ogni tanto ad ascoltare: nulla, non si sentiva più 
alcunché. Probabilmente era stata la sua immaginazione, quante volte 
capita d'aver in mente qualche motivetto e non si riesce a disfarsene. Ti 
continua a martellare, rigirando nella testa e sembra non volersene andare 
più. Il gatto tornò nel bagno per risciacquarsi la bocca ancora piena di 
schiuma di dentifricio, ma proprio mentre stava per portare l'acqua alle 
labbra, la dolce melodia si rifece sentire. E no! Questa volta non poteva 
essere un'allucinazione, era veramente musica! Stette immobile, senza 
respirare, aspettando, concentrandosi su ogni minimo rumore: fuori della 
finestra un piccolo pettirosso stava cinguettando, non era lui che aveva 
sentito… il vento fece sbattere una delle persiane del piano superiore… uno 
scricchiolio veniva dal corridoio (non spaventatevi, di scricchiolii in quella 
vecchia casa tutta di legno secco se ne sentivano di continuo), un ragno 
corse sul soffitto provocando un 
leggerissimo zampettio… una piccola 
formica scoreggiò in un angolo vicino 
alla vasca… e poi ecco… la cantilena 
di prima… Bug si concentrò ancora di 
più per non perderla… sottile e lontana 
com'era… ma certo ecco da dove 
proveniva… non c'erano dubbi più si 
avvicinava più ne era certo… dalla 
tazza del water! Sicuro! Nella bianca 
tazza l'acqua si muoveva in piccoli 
cerchi concentrici, come se qualcosa 
all'interno  vibrasse  leggermente  e



lungo le pareti di ceramica una sottile e tenue melodia si librava 
delicatamente nella stanza. Qualcuno la sotto, nelle fognature, stava 
cantando e danzando… ma chi? Chi poteva essersi rintanato in un condotto 
fognario per fare una festa o provare il brano di un componimento 
musicale? La curiosità di Bug è proverbiale, doveva scoprirlo 
immediatamente. Scese di corsa nel ripostiglio degli attrezzi e frugò 
sull'ultimo ripiano di un armadio polveroso; da una scatola di cartone, 
ripiena di varie cianfrusaglie, tirò fuori una borsa da dottore e da questa un 
fonendoscopio, uno di quei freddi e gelidi strumenti che i dottori vi ficcano 
sulla schiena chiedendovi di tossire o dire trentatré (chissà poi perché 
trentatré e non quarantaquattro, venticinque, settantasette o cinquantasei o 
meglio ancora millecinquecentosettantaquattro).

Con il fonendoscopio fra le mani Bug uscì in cortile e raggiunse il retro della 
casa. Qui c'era l'imboccatura del tubo fognario. Incominciò ad ascoltare il 
terreno tastando e movendo il suo strumento, fino a che trovò il punto dove 
il tubo si allontanava dalla casa. Seguendo la direzione da cui provenivano 
le note musicali, ripercorse tutto il tragitto fognario, scavalcò una collinetta, 
superò un rigagnolo di scolo, un vecchio tronco mezzo marcio dove 
formiche rosse avevano fatto il loro nido, un campo di barbabietole da 
zucchero e uno di camomilla, fino ad arrivare alla diramazione principale 
della fognatura dove il tubo che proveniva dalla sua casa s'immetteva nella 
cloaca principale. Una piccola costruzione di un paio di metri di lato, 
permetteva d'accedere all'interno dei condotti. Naturalmente la porta era 
chiusa con un grosso lucchetto. Il gatto frugò nelle ampie tasche dei suoi 
pantaloni blu a stelle rosse e ne estrasse una grossa chiave. Se la portava 
sempre con sé dopo quella strana avventura con il “gatto risecco” (è inutile 
che insistete quell'avventura non ve la racconto, non ora almeno…).
Era una chiave particolare perché  poteva  aprire qualsiasi serratura. L'infilò



facilmente nella toppa e in un 
battibaleno il lucchetto e la porta furono 
aperti. L'interno della stanza era buio ed 
angusto, l'aria era stantia e migliaia di 
ragnatele penzolavano svogliate dal 
soffitto e dagli angoli fra le pareti. 
C'erano dei bidoni unti di catrame o 
petrolio e al loro fianco una piccola scala 
a chiocciola di ferro che scendeva nel 
canale sotterraneo dove si poteva 
tranquillamente camminare in posizione 
eretta. Al centro scorreva un fossato 
ricavato nel cemento dove venivano 
convogliati gli scarichi delle varie 
abitazioni e l'acqua piovana. L'ambiente 
era molto scuro, ma gli occhi del nostro amico si abituarono subito, 
permettendogli di distinguere il percorso che si allontanava con curve e 
gomiti nelle viscere della terra. Ogni tanto s'incontravano delle grate che 
servivano per rallentare eventuali improvvisi afflussi d'acqua in caso 
d'alluvioni. Sulle pareti si vedevano le tubature delle varie diramazioni, da 
cui una moltitudine di topi faceva capolino, probabilmente stupiti 
dall'insolito visitatore. La musica, ora nitida e forte, più si procedeva più 
aumentava e si distingueva chiaramente, fino a che il corridoio terminò in 
una grande sala dove strani esseri verdastri simili a uomini, danzavano 
attorno ad un'antica statua che sembrava fatta di tanti pezzi assemblati 
insieme. Ognuna di quelle creature portava sulla testa una ventosa (proprio 
come quelle si utilizzano solitamente per sturare i lavandini) e danzava 
dimenando le sue lunghe braccia. Il ritmo era sostenuto e la danza tanto 
frenetica da coinvolgere i ballerini in un vortice convulso. Bug era sorpreso 
e meravigliato, che strani e bizzarri esseri erano quelli? Extraterrestri 
sbarcati  sul pianeta  che si preparavano ad un'invasione? Rifugiati politici?



Psicotici usurai appartenenti a qualche setta segreta? E soprattutto che cosa 
significava quella loro strana filastrocca che finalmente riusciva a 
distinguere chiaramente e che ripetevano in maniera spasmodica?

Questa canzone che ci piace tanto
altro non è che il nostro canto,

e' un ritornello che ci nasce dentro
ed è più forte che qualsiasi vento!

Salta e balla come vuoi
nessun passo seguiamo noi,
cerca di vincere la pigrizia

mangiati una stecca di liquirizia.

Se come un pesce tu ti muovi
segui ritornelli sempre nuovi,

scaccia da te la malinconia
invita pure anche tua zia!

La ventosa che portiamo in testa
simbolo è di questa festa,

cantiamo insieme tutti in coro
ci piace la pizza al pomodoro!

Il nostro amico gatto stava fissando incuriosito questi incredibili omuncoli 
quando uno di loro, fermatosi un attimo dalla danza per riprendere fiato, si 
accorse della sua presenza ed incominciò a gridare forsennatamente in una 
strana lingua: “Augrù parmacutz! Augrù augrù monganez ciurmiol, 
frenac!”
Tutti smisero improvvisamente di danzare e fissarono lo straniero impauriti 
e sorpresi: “Augrù, frenac! Frenac!” Gridavano come impazziti.
Lo stesso Bug, che fino a quel momento aveva assistito alla scena con 
stupore e divertimento, si irrigidì: che cosa volevano? Era meglio scappare 
oppure doveva cercare di far capire loro che non aveva nessuna cattiva 
intenzione? E soprattutto come… visto che non poteva parlare. Non sapeva 
proprio cosa fare, ma gli avvenimenti accaddero tanto in fretta che quasi 
neppure se ne accorse: in un batter d'occhio ognuno degli strani esseri prese 
un pezzo della statua e scomparve nei vari cunicoli che si aprivano nel vano 
centrale. In pochi secondi erano spariti e al loro posto regnava un silenzio 
spettrale che si contrapponeva al ritmico frastuono di poco prima.



Bug timidamente fece alcuni passi fino al centro della sala… non avevano 
lasciato nulla, neppure un piccolo oggetto a prova della loro presenza, 
spariti nel nulla. Il nostro eroe tornò anche nei giorni successivi a perlustrare 
il condotto fognario e per un bel pezzo quando si lavava i denti, andava in 
bagno per rinfrescarsi la faccia o (emh… avete capito a che altro fare…), 
stava in silenzio ad ascoltare… ma non sentì più assolutamente nulla. 
Quelle bizzarre creature e la loro musica si erano dissolti per sempre! Chi 
erano? Che cosa facevano? Aveva involontariamente interrotto qualcosa 
d'importante? Una sacra cerimonia? Aveva salvato la Terra da un invasione 
terribile? Queste stesse domande che immagino vi stiate facendo anche voi, 
si pose Bug, ma senza risposta purtroppo.

L'unica cosa che posso aggiungere a questa storia è ciò che è capitato a me, 
alcuni giorni fa. Mi trovavo in bagno per farmi la barba, cosa abbastanza 
rara visto che la porto lunga solitamente. Assorto nei miei pensieri non mi 
accorsi immediatamente di una sottile musichetta che si propagava da 
lontano. Quando me ne resi conto mi tornò immediatamente alla mente la 
vicenda che vi ho appena raccontato. L'adrenalina si diffuse nelle mie 
vene… stava forse accadendo nel mio palazzo ciò che era successo a Bug? 
Mi asciugai velocemente il viso e corsi in cantina per ascoltare da dove 
provenisse la musica. In effetti la sotto le note erano forti e chiare. Segui la 
melodia incamminandomi per il corridoio della cantina e dirigendomi verso 
una luce che appariva da una delle ultime porte. Che amarezza quando vi 
arrivai: il figlio del mio vicino aveva organizzato una festa con i suoi amici 
ed erano tutti la dentro a danzare attorno ad una radio. Deluso, non potei far 
altro che unirmi a loro.


