
Bug e il vampiro dello spernacchio

Ognuno di noi ha un amico con cui va particolarmente d'accordo, il così 
detto amico del cuore, che condivide segreti, amicizie e fantastiche 
avventure. Spesso è il compagno di banco, il vicino di casa o il ragazzino 
che si è incontrato un giorno ai lati del campo di pallone mentre tutto solo 
giocava con delle biglie di vetro. Da quel giorno… quante marachelle 
combinate insieme! Ogni tanto si litiga, per delle bazzecole, ma poi si 
finisce sempre per fare la pace e si torna a giocare. Da quanto mi risulta il 
migliore amico di Bug (e su di lui vi assicuro ne so parecchio, essendo il suo 
autore), è il gatto Bobby. OK, ora voi non lo conoscete e quindi potreste 
dirmi: “beh! E a noi?” A voi nulla ovviamente, comunque dovete sapere che 
Bobby è anche un gran rompi scatole. Per carità è simpatico, 
fondamentalmente un buono, ma si fa sempre prendere da mille 
preoccupazioni, centinaia di sogni, invenzioni ed avventure che pervadono 
la sua mente elucubratrice in cerca di nuove emozioni, tesori e ricchezze 
incomparabili. Nelle sue trovate finisce sempre per coinvolgere anche il 
povero Bug. Come quella volta che lo convinse a seguirlo sui monti di 
“Valpurga” alla ricerca del castello del vampiro Vard nel quale, le voci 
dicevano, fosse nascosto un fantastico tesoro.

Era una nebbiosa alba di un mattino d'autunno. Faceva parecchio freddo, il 
sole non era ancora sorto e solamente il chiarore dell'aurora incominciava 
ad illuminare pian piano ogni cosa. Qualche passerotto s'apprestava a 
cinguettare timidamente, mentre gocce di rugiada scendevano lente lungo 
le foglie che ancora resistevano tenaci attaccate ai rami degli alberi.



Ovunque era silenzio. La natura riprendeva pian piano la sua vita 
giornaliera… quando ad un tratto:

TTTTRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR!!!!!!!!!!!

Un gran fracasso si alzò improvvisamente da dietro la collina e poco dopo 
sulla strada ecco apparire il gatto di cui vi parlavo prima, sì proprio lui, 
Bobby! Aveva attaccato alla ruota della sua bicicletta una molletta con un 
pezzo di cartone che, infilandosi fra i raggi, provocava tutto quel rumore. 
Bug lo stava aspettando da alcuni minuti all'inizio del sentiero che portava 

alla sua casa sulla collina, pronto con la vecchia ma fedele bicicletta ed 
avvolto in un caldo maglione di lana. Lo guardò malamente, indicando la 
molletta attaccata alla ruota.

Bobby disse: “Beh? Era tanto per creare un po' di vita! Senti che mortorio 
c'è a quest'ora del mattino. Giù in paese ho svegliato tutti! Il panettiere mi ha 
addirittura tirato dietro una grossa pagnotta. Abbiamo il pranzo assicurato! 
E dai! Non scaldarti tanto anche tu. Ho capito! Ora la tolgo! Non si può mai 
scherzare in questo mondo, maledetti eremiti! Dai partiamo altrimenti non 
arriviamo più, ne abbiamo di strada da fare!”

Così i due si misero in viaggio. Ne dovevano fare davvero parecchia di 
strada per arrivare ai monti di “Valpurga”: bisognava superare la pianura 
con i campi di grano turco che i contadini stavano in quei giorni tagliando, 
risalire la sponda destra del fiume, attraversare il ponte all'altezza dello 
svincolo  per  Pulla Botte  (un piccolo  paese  famoso  per i suoi dentisti che,



durante il giorno di carnevale, sono soliti travestirsi da cioccolatini), 
percorrere il bosco di querce, salire sul Colle dell'Asino e così di seguito 
pedalano e pedalando…

Bobby seguiva la strada leggendo attentamente una bisunta cartina che un 
vecchio marinaio gli aveva ceduto al bar del porto, in cambio di una pinta di 
birra Colla. Bug non era molto convinto dell'attendibilità di quella carta, ma 
tant'è che un'avventura vale l'altra… Dopo parecchie ore di viaggio, un 
piccolo spuntino e una breve pennichella a mezzogiorno sotto un grosso 
albero di noci, verso il tardo pomeriggio i due amici giunsero in una valle 
deserta, tanto deserta che pure l'erba sembrava aver deciso di non crescervi 
più. La circondavano alte e scoscese montagne rocciose, le cui cime erano 
avvolte da nubi cariche di temporale. L'unica cosa che si vedeva in quella 
landa desolata, a parte rocce e pietre, era una piccola casetta striminzita, 
costruita proprio dove la strada si dirigeva al centro della conca, 
riducendosi sempre più in un piccolo sentiero sterrato. In poco più di 
mezz'ora Bug e Bobby la raggiunsero. Un'anziana signora stava bagnando i 
fiori (dei gerani alquanto striminziti).  Appena  Bobby le chiese indicazioni



sul castello del Vampiro Vard, la donna, senza neppure rispondere, si rifugiò 
nella sua abitazione sbattendo la porta e chiudendo tutte le finestre.

“Che capperina gli ha preso?”, esclamò Bobby, “Bug ti sei lavato le ascelle? 
Ok, Ok stavo scherzando, ho capito, lo so che non era per questo che è 
scappata! Ma perché mi domando? Bà! Saranno tutti matti qui, d'altro canto 
chi abiterebbe in un posto così desolato? Riprendiamo il nostro viaggio 
forza! Incominciano a farmi male le gambe, è tutto il giorno che pedaliamo. 
Non mi sarebbe certo dispiaciuto fermarmi un attimo a riposare, ma chi li 
capisce 'sti villici!”

Seguendo il sentiero sempre più irto e sassoso, i due compagni trovarono 
poco dopo un cartello malridotto che indicava la direzione per giungere al 
castello: una stretta ed angusta gola 
che s'inerpicava verso l'alto. Il 
percorso era ormai tanto aspro e 
scosceso da costringerli a continuare 
a piedi, tenendo le biciclette per 
mano. Strani uccelli volavano nel 
cielo sopra ai nostri avventurosi 
esploratori.

“Non preoccuparti” disse Bobby 
rivolgendosi al compagno “non credo 
siano pericolosi, e poi poteva andarci 
peggio, poteva piovere!” Non aveva 
neppure finito la frase che un violento 
temporale incominciò a scaricare 
barili d'acqua su di loro!

Affrettando il passo i nostri eroi 
arrivarono finalmente al castello 
tenebroso e bussarono al grosso 
portone. La tormenta imperversava 
sempre più forte, erano ormai bagnati 
fradici, se nessuno avesse aperto 
sarebbero probabilmente ghiacciati 
per il freddo. Quando ormai ogni 
speranza sembrava perduta le porte si 
aprirono permettendo loro di entrare, 
per poi richiudersi subito dopo 
violentemente alle spalle. Tutto  era  
buio  là  dentro,  nero  e  pesto,   solo



una tenue luce di candela illuminava l'atrio del portale.
“Buona sera signori!” tuonò improvvisa una tetra voce al loro fianco!

Bobby spaventato saltò in braccio all'amico. Di fronte ai due gatti, un alto e 
robusto maggiordomo, calvo e forse pure un po' guercio, chiese i loro 

impermeabili zuppi di pioggia. Dicevo guercio 
perché essendo Bobby in braccio a Bug, lo 
scambiò inizialmente per un indumento e lo 
appese all'attaccapanni. Dopo essersi scusato per 
lo sbaglio, il maggiordomo fece strada ai due 
ospiti, conducendoli in uno strano salotto 
arredato da mobili bizzarri. Al centro della stanza 
un grosso tavolo faceva mostra di sé, ornato 
lungo i lati da mille intarsi ricavati nel legno: 
alcuni a forma di foglie, altri di animali, altri 
ancora di teschi ed ossa. Un gusto certamente 
macabro quello del padrone di casa. Le sedie 
erano imbottite di stoffa rossa, su cui erano 

ricamate rose nere irte di spine con inflitti uccelli e soldati.

Bug, stanco e bagnato, si lasciò cadere su una di queste sedie, provocando 
una grossa nube di polvere che si sparse per il locale.

“Coff! Coff!” tossì Bobby “Sembra che siano decenni che nessuno le 
utilizza più! Non hanno una donna delle pulizie? Un'aspirapolvere? Un 
semplice straccetto…”

Le pareti erano ricoperte di mobili bizzarri, trofei di caccia con i più assurdi 
animali e quadri con volti terrificanti.

“Non aveva certamente sonni tranquilli il pittore che li ha dipinti, 
probabilmente soffriva di mal di stomaco o gastrite” commentò il gatto. Poi 
notò di fianco al divano una grossa pelle di tigre adagiata sul pavimento al 
posto del tappeto. “Brrrr…. non riesco proprio a capire i gusti di certa 
gente… comunque…”

La stava osservando con curiosità, a pochi centimetri dalla bocca dentata, 
quando improvvisamente la tigre spalancò le fauci e … “PRRRRRRRR!!!” 
gli fece un clamoroso spernacchio! Si avete capito benissimo uno 
spernacchione maleducato e rumoroso.

Il gatto esterrefatto urlò e saltò di nuovo in braccio a Bug. “Hai visto? La 
tigre è viva! Mi ha spernacchiato!”

Bug guardò  con circospezione la  pelle della tigre immobile sul pavimento.



Un poco scocciato indicò all'amico di sedersi sul divano, facendogli segno 
di calmarsi… insomma sono ospiti, il padrone potrebbe arrivare da un 
momento all'altro, che figura ci farebbero?

“Già”, disse Bobby riprendendosi dallo spavento “forse mi sono 
immaginato tutto, sono stanco ed ho preso troppa pioggia, si è mai vista una 
pelle di tigre che fa le pernacchie? Piuttosto non c'è nessuno? Il 
maggiordomo ci ha condotti qui ma ora…”

Non aveva neppure terminato la frase che uno strano bisbiglio si levò alle 
loro spalle. I due gatti si girarono immediatamente ma nella stanza non c'era 
nessuno.
“Che strano, hai sentito anche tu un rumore?” esclamò Bobby stupito.
Poco dopo ancora “Ehi, psst pssst, voi due!” Qualcuno sembrava proprio 
voler chiamare loro, eppure in fondo alla stanza c'era solo un grande quadro 
con raffigurato un bardato cavaliere appoggiato ad una sella d'oro e 
d'argento. “Pssst pssst dico a voi…” Ancora quella voce.
“Ma chi può essere… qui ci prendono in giro!” disse Bobby incominciando 
a scocciarsi.
Anche Bug si guardava attorno e non vedendo nessuno si avvicinò sempre 
più al quadro da cui sembrava provenire la voce. A pochi passi dal dipinto la 
figura si animò di colpo, il cavaliere portò la mano alla bocca e 
“PPPPRRRRR!!!” un altro terribile e fragoroso spernacchio!

Terrorizzati i due amici fuggirono dalla stanza, ma dove andare? Il castello 
era immenso e riuscire a trovare il portone da cui erano arrivati sembrava 
un'ardua impresa. Erano entrati da pochi minuti, eppure tutte le stanze 
parevano aver cambiato aspetto: corridoi e scaloni si aprivano dietro ad 
ogni angolo e non c'erano finestre che potessero condurre all'esterno. Ogni 
stanza era riccamente ammobiliata, anche se oggetti ed armadi si trovavano 
ricoperti di polvere e ragnatele. Il gusto per l'arredamento, come per la sala 
precedente, scivolava alquanto 
nell'orrido: teschi, armi, mostri ed 
animali deformi scolpiti ed intarsiati, 
scheletri ed ampolle vitree contenenti 
strani organismi, tende decorate con 
figure diaboliche, tappezzerie con occhi 
e bocche dentate, armature di ferro… 
proprio una di queste, riccamente 
composta di scudo, lancia e membrane 
d ' o t t one ,  s i  vo l t ò  p r endendo  
inaspettatamente   vita   e   dall' elmo



serrato: “PPPRRRR!!!” un altro tritulento spernacchio.

Subito a seguire, dall'alto di una scala scese il maggiordomo che, invece di 
soccorrerli e rincuorarli, si aprì la giacca, ne uscì uno scheletro ed 
incominciò anche lui a sbellicarsi in pernacchie di ogni tonalità.

Tutto si animava: quadri, statue, vasi di fiori dalle forme selvagge, vasche 
da bagno, cassetti e “PPPRRR!!!” da una parte e “PPPRRR!!!” dall'altra, 
“PPPRRR!!!” da destra, “PPPRRR!!!” da sinistra, “PPPRRR!!!” da sotto e 
da sopra… Insomma da ogni angolo pernacchie e scoregge s'innalzavano in 
rimbombanti melodie.

Bug e Bobby non sapevano dove andare né cosa fare.

Dall'alto di un lampadario composto di cristalli si affacciò un mostriciattolo 
verdastro  con  una bocca maestosa ed anche lui,  senza farsi pregare, non si



risparmiò in complimenti: “PPPRRR!!!” e via di seguito.

Una piccola porta nascosta in un sottoscala si dischiuse, ne uscì 
timidamente un bizzarro cavalluccio a strisce rosse e blu che, dopo averli 
osservati per pochi secondi, si unì al coro generale: “PPPRRR! PPPRRR! 
PPPRRR!”.

Dal fondo di un corridoio ecco tre paffuti esseri violacei, anche loro con il 
loro “PPPRRR!!!”. Il caos regnava ovunque, un fracasso immenso di 
pernacchie echeggiava in maniera assordante, sostituendosi surrealmente 
al silenzio che fino a pochi momenti prima ristagnava in tutto l'eremo. Bug e 
Bobby erano ormai circondati. Gli esseri spernacchianti li avevano stretti in 
un angolo della casa continuando con i loro sbeffeggiamenti “PPPRRR!!!”.

Con il cuore in gola per la paura Bobby, non sapendo che altro fare, reagì 
incominciando anche lui a 
spernacchiare “PPPRRR!!!”! 
Le sue guance si gonfiarono a 
d i s m i s u r a  c e r c a n d o  d i  
sovrastare il fragore dei mostri, 
ma i loro pernacchi erano troppo 
fo r t i ,  non  po teva  ce r to  
competere con loro: “PPPRRR! 
PPPRRR! PPPRRR!!!”. “Bug 
aiutami, fa qualcosa” gridò 
Bobby rilanciandosi subito nei 
suoi poderosi ma inutili  
“PPPRRR!!!”.

Bug era disperato… lui è muto! 
Non poteva fare quei rumori. 
Vedendo l'amico coinvolto in 
tanto sforzo, titubante si portò la 
mano alla bocca ed incominciò 
a soffiare con tutto il fiato che 
aveva nei polmoni, ma nulla 
u sc iva  da l l a  sua  bocca  
“……….” silenzio assoluto. Eppure Bug ci provava e riprovava, si sforzava 
più che poteva, preso dal pathos e dalla paura. “………” e “……….”, niente 
da fare.

Stupiti dal comportamento del gatto giallo che cercava inutilmente di fare 
una  pernacchia,  tutti  i  mostri  si  fermarono  ad  osservarlo.  Sembravano



esterrefatti da quello spernacchio silenzioso, 
quasi estasiati e terrorizzati nello stesso 
tempo, non sapendo cosa pensare.

Bug, concentrato nei suoi sforzi, non si 
accorse subito di ciò che stava accadendo e 
continuava disperatamente cercando di fare 
il suo “…….”.

Nel silenzio generale la schiera dei mostri si 
aprì facendo strada ad un alto signore vestito 
di nero che giungeva dal fondo della sala. I 
suoi occhi erano grigi e freddi come la 
nebbia, la sua nuca era calva come una palla 
da biliardo su cui è passato un tagliaerba 
munito di tre lame Bic, le sue mani lunghe e affusolate sembravano rami 
ricurvi e contorti, i suoi piedi puzzavano come il gorgonzola vecchio di 
quindici giorni. Mentre camminava le ginocchia scricchiolavano lugubri e 
umide, mosche e zanzare gli facevano scia come un velo da sposa. Arrivato 
di fronte ai due stranieri si fermò corrucciato ad osservarli. Bug e Bobby si 

guardavano chiedendosi cosa stesse succedendo.

Immagino a questo punto le domande che 
frulleranno nelle vostre candide menti: che ne sarà 
di loro? Che intenzioni avrà questo tizio? Perché 
tutti improvvisamente si sono ammutoliti e 
soprattutto, cosa trasmetteranno questa sera sulla 
Svizzera?

“Io sono il vampiro Vard” pronunciò lo strano 
signore emanando un fetore di patatine fritte con 
pesce lesso e nutella rancida “Questa casa mi 
appartiene da secoli, nessuno era mai riuscito a 
resistere al terrore dei nostri scherzi! Arriva così 
poca gente quassù che bisogna pur divertirsi in 
qualche modo! Voi avete rotto una tradizione di 
millenni, nessuno aveva mai osato fare una 
pernacchia silenziosa fra queste mura! A tutto c'è 
un limite!”.

Bug e Bobby erano praticamente immobilizzati dal 
terrore e nauseati dall'olezzo che proveniva da 
quell' essere  disgustoso.  Avrebbero preferito mille



volte mangiare gelato e tonno seduti su acciughe roventi, piuttosto che 
continuare ad essere in quella situazione, ma chi scrive 'ste storie sono io e 
gli tocca.

“Ora dovrei punirvi” continuò il vampiro Vard “ma sarò magnanimo con 
voi perchè questa notte ci avete insegnato qualcosa che oltrepassa la stolta 
compressione umana. Andatevene prima che ci ripensi e non fatevi mai più 
rivedere”.

I due compari non se lo fecero certo ripetere. Attraversando la schiera di 
mostri che in silenzio li osservava con occhi lattiginosi, arrivarono al 
portone da cui erano entrati e presi gli impermeabili che il grosso 
maggiordomo porgeva loro, uscirono velocemente all'aperto.

Aveva smesso di piovere, un'ampia luna piena rischiarava la vallata 
rendendola ancora più angusta e tenebrosa. L'aria era gelida e penetrava 
nelle ossa, ma la paura e l'adrenalina era tale che i due amici non ci fecero 
neppure caso. Non fecero neppure caso alle biciclette ancora bagnate 
dall'acqua del temporale e neppure alla cacca sulla sella di Bug, lasciata da 
qualche maledetto piccione. Inforcate velocemente le biciclette si 
buttarono a capofitto lungo il sentiero ripercorrendo la strada fatta poche 
ore prima. Dopo quell'esperienza, sui monti di Valpurga non sarebbero mai 
più tornati!


