
Il vascello fantasma

Nelle malinconiche e piovose giornate autunnali, è triste starsene chiusi in 
casa ad osservare dalla finestra il paesaggio che muta lentamente i suoi 
colori. Le foglie ingialliscono e cadono, gli alberi diventano sempre più 
grigi, gli ultimi uccelli volano solitari alla ricerca del loro stormo, emigrato 
per chi sa quali lidi lontani. Si può disegnare sui vetri che incominciano ad 
appannarsi leggermente, ci si può divertire ad aspettare che qualche solinga 
figura passi in lontananza, cercando d'indovinare chi sia e dove stia 
andando. Come il vecchio Luma che transita or ora sul ponticello di legno, 
probabilmente diretto alla sua barca… è inconfondibile con quel bisunto 
cappello schiacciato che porta sempre con sé. E poco dopo, ancora più 
lontano, ecco una figurina avvolta in uno strano giubbotto di color arancio 
ruggine… chissà chi è… chissà 
dove se ne va con i suoi pensieri, 
i suoi mille impegni… guarda 
c o m e  c o r r e  i n d a f f a r a t a ,  
nonostante la sottile bruma 
bagnaticcia che scende questa 
mattina. Si, è proprio triste 
starsene chiusi qui, con una tazza 
di camomilla e un libro da 
leggere, ad aspettare che arrivi 
l'inverno, quando non si potrà 
più uscire per il gelo che 
imperversa e la neve che ricopre 
ogni cosa. Sarà piacevole aspettare nel tepore della casa, davanti al camino 
acceso, ma ora… ora Bug che non ama starsene a far nulla, proprio non 
resiste! La noia lo pervade. Gli sembra che le ossa s'irrigidiscano, gli si 
bloccano le articolazioni e anche le lettere del libro più bello si trasformano 
in grovigli sfuocati e confusi. Non può rimanere ancora chiuso in quella 
vecchia costruzione. Così, bardato di stivali, impermeabile ed ombrello, 
prende la sua fedele bicicletta e si dirige verso il mare a pescare. No, cosa 
avete capito, non a pescare pesci… sapete che Bug ama gli animali!
A pescare immondizia! Il mare in burrasca porta sempre a riva qualcosa: 
scarpe e scarponi, bottiglie con antichi messaggi e magari sconosciute 
mappe del tesoro, copertoni d'automobili, statuette, radici e tronchi  
dall'aspetto   deforme   in   cui  riconoscervi   le   più   disparate   creature,



spade di valorosi guerrieri, penne scariche d'inchiostro ma cariche di sabbia 
e sale, palloni bucati, scatole di plastica, lattine di birra (purtroppo di 
sporcaccioni al mondo ce ne sono un sacco), piastrelle, tubi, scheletri di 
pesci, mutande, elettrodomestici consumati dalla salsedine… avete mai 
provato ad ascoltare una radio che è rimasta sul fondo del mare magari per 
qualche anno? Non sapete cosa vi siete persi!
Il nostro amico gatto se ne sta così, sotto il suo ombrello, con la canna da 
pesca piazzata su di uno scoglio, circondato di una sorta di cubo di materiali 
impermeabili (polistirolo, plastica e altre cose trovate sulla spiaggia) per 
ripararsi dalla pioggia e dai flutti marini. All'asciutto a rimirar il mare in 
burrasca ed ad aspettare che le onde gli portino in dono qualche strano 
oggetto. 

Un giorno mentre stava così a "pescare" vide, tra le lontane onde 
dell'oceano in tempesta, una sagoma scura che spinta dai cavalloni si 
avvicinava verso riva. Inizialmente era solo un piccolo puntino 
all'orizzonte,  nascosto  dalla  nebbia  e  dai  nembi  che fluttuavano a pochi



metri dalla superficie marina. Sarà stato grande poco più di un moscerino 
Bagoso. Come? Non sapete cosa sono i moscerini Bagosi? Ma si, quegli 
insetti un po' schifosi, con le ali gialle e la pancia rossa e grossa come un 
palloncino… non ne avete mai visto uno? Vabbè dovrei raccontarvi un'altra 
storia per descriverli meglio, sarà per la prossima volta! Comunque 
tornando al nostro piccolo puntino all'orizzonte, nascosto dalla nebbia e dai 
nembi… man mano che si avvicinava a riva diveniva sempre più grosso e 
riconoscibile… lo stupore di Bug era grandissimo, la noia e il grigiore che 
fino a quel momento lo avevano reso mesto, erano improvvisamente 
scomparsi. Come succede quando soffiate per spegnere le candeline sulla 
torta di compleanno, sulla quale la mamma ha messo dello zucchero velato: 
in un attimo la torta diventa del colore della sua crosta (marroncina se è al 
cacao o rosa se è al gusto di fragola) mentre il babbo, seduto di fronte a voi 
con la macchina fotografica, si ricopre di una candida polvere bianca! 
Esattamente nello stesso modo Bug aveva lasciato il suo ombrello e la 
canna da pesca e si era messo a correre lungo la spiaggia. Si perché quella 
forma scura che si avvicinava a riva, inizialmente grossa come un piccolo 
puntino all'orizzonte, nascosto dalla nebbia e dai nembi, poco più grande di 
un moscerino Bagoso, non ci crederete, era proprio una vecchia nave pirata!
Uno di quegli antichi galeoni che si vedono nei film di corsari e bucanieri, 
ormai quasi distrutto dal tempo e dall'acqua salata, corroso dalla salsedine e 
ricoperto d'alghe e conchiglie. Qualche brandello di stoffa rimaneva 
svolazzante sui suoi pennoni ed alberi maestri, a ricordo delle dimenticate e 
gloriose vele ormai strappate dal vento e da mille nubifragi. L'albero di 
trinchetto era stato divelto probabilmente a causa di qualche violento 
temporale, le tavole dello scafo verso poppa incominciavano a schiodarsi, 
molte erano marce e consumate, ma sull'albero maestro rimaneva, anche se 
logora, l'inconfondibile bandiera nera con teschio e ossa incrociate. Ben 
presto il vascello di legno si arenò sulla spiaggia e il nostro amico gatto, con 
il batticuore in gola, poté salirvi. Non fu così facile a dire il vero, le sponde 
erano alte e non vi erano scalette o ponti, ma arrampicandosi lungo la catena 
di ciò che restava dell'ancora, riuscì ad arrivare fino al ponte. Che 
emozione! Era su di un'autentica nave pirata: chissà quali avventure, 
arrembaggi e battaglie aveva vissuto il suo equipaggio. Forse tesori 
inimmaginabili erano stati trasportati su quello scafo e terribili comandanti 
ne avevano indicato le rotte. Aprendosi un varco fra salsedine, alghe e 
immondizia riuscì ad arrivare fino al castello di poppa dove vi era la cabina 
del capitano. A parte ragnatele e umidità, tutto là dentro sembrava rimasto 
come duecento anni prima. In mezzo alla stanza si trovava un vecchio 
tavolo  di legno  sul quale  erano ancora sparpagliati  alcuni  bicchieri  e  un



coltellaccio conficcato nelle assi tarlate. Ai lati della cabina alcuni mobili le 
cui antine di vetro erano andate in frantumi e il cui contenuto era in parte 
sparso per la stanza: qualche libro incartapecorito che si disfava al solo 
tocco della mano, bussole ormai fuori uso, munizioni, un calamaio 
asciugato al cui interno una famigliola di topi aveva deciso di farci il nido e 
mille altre cianfrusaglie. Bug stava rimirando tutto questo quando 
improvvisamente tutta la stanza incominciò a tremare bruscamente, 
mandando il gatto a gambe all'aria! Un'onda improvvisa aveva di nuovo 
trascinato la nave nell'acqua e la corrente la stava velocemente portando al 
largo. Bug corse subito sul ponte ma era troppo tardi, la costa era ormai 
lontana e gettarsi a nuoto in quel mare gelato e vorticoso sarebbe stata una 
pazzia. Era prigioniero su quel vascello e in balia della rotta che il destino 
avrebbe deciso! Sempre che quelle vecchie assi marce avessero resistito! 
Man mano che la terra si 
allontanava le onde divenivano 
alte ed impetuose e lo scafo 
ballava come in preda ad un 
r a p t u s  d i  d a n z e  l a t i n o -
americane. Il timone non c'era 
p i ù ,  i l  g a l e o n e  e r a  
incontrollabile. Al nostro amico 
non rimase che rifugiarsi nella 
cabina del capitano sperando che 
la bufera si calmasse un po'.
Dopo una notte di sobbalzi e 
piroette, con il chiarore dell'alba, 
il legno, come guidato da un 
itinerario prestabilito, arrivò nei 
pressi di un'isola. Faraglioni alti 
e taglienti circondavano la sua 
sponda e il mare si schiantava su 
di  essi  in potenti  f lutt i ,  
provocando schiuma e gorghi. 
Finire in uno di quei vortici 
significava essere risucchiati 
negli abissi senza speranza 
alcuna. Invece il vecchio brigantino, sgusciando a pochi centimetri dalle 
pareti rocciose su cui minuscoli granchietti correvano all'impazzata, riuscì 
non so come, ad evitare le onde impetuose, ed arrivò in una strana grotta.
Al  suo  interno  tutto  era  calmo,  immerso in  un incredibile  silenzio,  che 



contrastava con il chiassoso fragore dei marosi da poco lasciati. Il vascello 
navigò lentamente per diverse decine di metri lungo un buio canale 
giungendo infine in un'ampia stanza naturale dove si fermò accostandosi ad 
una piccola spiaggetta. Lo spettacolo che si presentava al nostro gatto era 
inverosimile: le pareti della cavità erano ricoperte interamente da miriadi 
d'oggetti d'ogni tipo. C'era di tutto: mobili, giocattoli, libri, conchiglie, 
tesori e rifiuti, stelle marine, tronchi, scarpe, frigoriferi, ascensori, tazzine 
del caffè con e senza cucchiaino, fotografie di Greta Garbo nella doccia, 
code di dinosauro, corna di bufalo, bottiglie d'aperitivo, matite colorate 
scolorite, pantaloncini con toppe sul sedere, sacchetti di biglie, telefoni, 
forbici, automobili, ruote di carro, puntine da disegno, orologi senza 
lancette, lancette senza orologi, ette senza lanc e oro senza logi, pietre 
preziose e meno preziose, occhiali, calzini bucati, calzini rammendati, 

cande labr i ,  vas i ,  co lonne  d i  marmo,  
videoregistratori, televisori, dischetti, gomme da 
masticare già masticate, fiori di plastica, pile, 
chitarre, trombe e tromboni, cestini, cappellini per 
signora con canarino finto, panini alla mortadella, 
scatolette del tonno, disegni di moscerini bagosi, 
candele, aquiloni, salvagenti, zampogne, 
pecorelle di gesso per il presepe, creme anti rughe, 
uova, timbri, interruttori della luce, zerbini (Puf! 
Pant! Un attimo devo prendere respiro e bere un 
bicchiere d'acqua… glugh glugh … ah!… bene 
posso ricominciare) lampadari, vasche da bagno 
con paperotte di gomma, saponette consumate, 
ciabatte, sedie a tre gambe, una fototessera di mio 
zio Flavio all'età di cinque anni, parrucchini, 
racchette da tennis, pattini senza rotelle, biciclette 
o ciò che ne rimaneva, insegne luminose ormai 
evidentemente spente, telecomandi che non 

comandavano più nulla, barattoli di pesche sciroppate all'acqua salmastra, 
mouse, tappetini per il mouse, tappetini per la doccia, tappetini e basta, 
bidoni dell'immondizia, edicole, quadri, bottiglie di vetro rotte, tegole, 
antenne della televisione, cuffie, maschere subacquee, pennarelli, camini, 
mozzarelle, mollette e molto molto altro… continuate voi l'elenco. La 
marea portava qui tutto ciò che raccoglieva sulle spiagge del mondo, 
trasformando questa spelonca in un immenso museo d'oggetti perduti ed 
abbandonati. Sceso dalla tolda, Bug incominciò ad esplorare tra gli scogli 
dell'antro: vi erano arnesi d'ogni specie.  Più  si  addentrava  lungo le pareti,



più le cose erano sistemate con attenta precisione, divise per temi, colori e 
grandezza. Tutto appariva molto strano, solo un essere intelligente poteva 
essere l'artefice di quella catalogazione, non certamente il caso o la marea. 
Stava riflettendo su queste cose quando vide, in un angolo seminascosto 
della grotta, un piccolo omino barbuto impegnato nel trascinare un carretto 
ricolmo di cianfrusaglie, che accatastava con attenta cura in appositi 
alloggiamenti ricavati nella parete stallagmitica. Quando si accorse del 
nuovo arrivato, l'omino impaurito si nascose frettolosamente dietro ad 
alcuni cumuli di materiale vario, ma capì ben presto che di Bug non c'era 
d'aver timore. Il gatto a cenni gli fece capire che era muto e quindi non 
poteva parlare, ma che non aveva nessuna intenzione di fargli del male. Ben 
presto le diffidenze sparirono (come il solito zucchero velato sulla torta) e 
l'omino invitò Bug nella sua dimora costruita anch'essa fra materiali d'ogni 
tipo. Dopo avergli offerto una strana tisana calda (il nostro amico gatto era 
tanto infreddolito che non stette certo a domandarsi di cosa si trattasse), il 
buffo ometto incominciò a raccontargli la sua storia: anche lui, moltissimi 
anni prima fu trascinato nella grotta dalla corrente marina. Tentò 
innumerevoli volte di trovare un passaggio per uscire, costruì delle zattere e 
delle imbarcazioni per risalire la corrente, ma tutti i suoi sforzi furono vani, 
ogni volta era rigettato sul fondo della 
spelonca. Non c'era modo di uscire da quel 
luogo. Solo il mare vi entrava per depositarvi 
gli oggetti che recuperava sulle spiagge e dalle 
foci dei fiumi di tutto il mondo. Lì dentro vi 
era il museo più ricco ed immenso del globo 
intero, con cimeli che provenivano da ogni 
tempo e parte della Terra. Di tutto ciò lui era 
divenuto inevitabilmente il custode. Dopo 
aver tentato inutilmente d'andarsene si era 
rassegnato a restare, accumulando e 
incasellando gli oggetti come nemmeno il più 
solerte dei funzionari avrebbe saputo fare.
Bug era disperato! Era condannato a rimaner 
per sempre rinchiuso in quel pur affascinante e 
ricco deposito? L'omino lo guardò un poco 
titubante e timoroso, poi con aria mesta gli 
disse di seguirlo. Percorrendo uno stretto sentiero che si inerpicava lungo 
cumuli di ferraglie e pezzi di plastica d'ogni forma, giunsero in una grande 
sala dove la grotta si apriva ulteriormente a formare un’ immensa aula 
circolare,  quasi una  basilica  naturale,  alle cui pareti,  al posto dei mosaici,



erano incastonati tesori d'ogni sorta. Al centro della sala si ergeva una 
ciclopica torre fatta anch'essa di materie d'ogni tipo incastrate e saldate le 
une con le altre, che s'innalzava fino al concavo soffitto, perdendosi alla 
vista per la distanza e il buio della volta. L'ometto gli confidò un suo 
segreto: dopo aver tentato ogni sorta di fuga, aveva scoperto che sulla 
sommità di quel soffitto c'era una piccola apertura che, accedendo ad uno 
stretto budello, comunicava infine con il mondo esterno. Solo che era 
impossibile raggiungerla vista l'altezza della cupola. Non dandosi per vinto, 
durante quegli anni d'inevitabile reclusione, l'ometto costruì la torre. Altro 
non era che una scala che gli avrebbe permesso di fuggire da quella 
prigione. Ci aveva messo decine di mesi per erigerla, pezzetto dopo 
pezzetto, incastro dopo incastro, sfruttando i rifiuti degli uomini che il mare 
gli portava in dono. Tutte quelle sue fatiche avevano dato vita ad un'opera 
immensa, d'inestimabile valore. Alla fine quando aveva raggiunto la 
sommità della grotta, ormai a pochi metri dalla luce del sole, aveva 
desistito. Non se l'era sentita di lasciare tutto quel lavoro. Nonostante la 
solitudine, la vita di stenti che aveva dovuto sopportare, quella era diventata 
la sua esistenza, la sua occupazione. Fuori di lì sarebbe stato finalmente 
libero, ma nessuno, dopo tutti quegli anni, si sarebbe ricordato di lui. 
Libero, ma da cosa? Senza niente e nessuno, ancora una volta.
I due amici si guardarono negli occhi e si strinsero le mani. Ad entrambi 
dispiaceva quel distacco, tutti e due rimpiangevano un poco la sorte 
dell'altro. Bug incominciò la salita della torre. Mo1te parti erano crollate e 
ostruivano i1 passaggio. Attraverso miriadi di meraviglie e altrettanti 
pericoli, la cima fu faticosamente raggiunta. Ormai ridotta ad uno stretto 
stalagmite, la torre terminava sul soffitto del cunicolo in cui la grotta si era, 
salendo, trasformata. Solo una botola separava Bug dall'esterno. Su di essa 
vi era scolpita questa scritta:
"Voi che giunti siete fin qui, avete attraversato secoli di storia, ma la 
maggior parte delle ricchezze sono in vero ancora disperse per il mondo.”
Al di la' del portello il sole splendeva alto nel cielo. Bug era felice e 
contento, poteva finalmente tornare a casa, ma improvvisamente un 
moscerino Bagoso gli punse una chiappa!


