
Bug e l albero delle mele

Era una mattina fredda e gelida, che poi, forse, è la stessa cosa. Un cielo 
slavato, nitido, dopo una nottata di pioggia, schiariva con l'invecchiare 
dell'alba. Timidi raggi di sole si riflettevano nelle gocce di rugiada e 
illudevano di colori quell'inizio di una giornata di grigio inverno.
Giù, nella vecchia locanda del “Folletto verde”, si erano radunati i soliti 
mascalzoni sfaccendati. Si va a far colazione, dicevano, poi al caffè vi 
aggiungevano un aperitivo, una sigaretta e un grappino.

- “Ma de, hai visto che roba? Grosse, tonde e rosse! Nà meraviglia!”
- “Le ho viste si! Tutte le volte che passo in bicicletta ... porco cane! mi viene 
un'acquolina!”
- “E allora non ce la facciamo una scappata?”
- “A rubarle?”
- “E bè? non son mica sue dopo tutto! Quello là, lì è abusivo, è roba mia più 
che sua! Sai? E' roba di tutti!”
-“ 'diamo dai!”

Bug guardava dalla finestra della torre di casa sua, che sorgeva sulla collina 
vicino al paese. Nonostante la gelida mattina, il legno dell'edificio 
manteneva stranamente all'interno della vecchia costruzione una 
temperatura mite. Non troppo calda in estate e non troppo fredda nella 
brutta stagione. Si sentiva qualche scricchiolio a camminarci, ma che 
importa... anche questo rendeva più accogliente l'ambiente. Un piccolo 
ragnetto rosso correva veloce lungo l'infisso esterno. Una folata di vento 
trasportava, chi sa dove, un foglio lacero di giornale.
Improvvisamente delle voci giù nel cortile attirarono il suo sguardo. Tre 
losche figure erano affaccendate sotto la spoglia pianta del melo. Spoglia si, 
ma carica di stupende mele rosse fiammanti. Incappucciati come gli adepti 
del K.K.K. si arrampicavano maldestramente, cercando di riempire 
velocemente un grosso sacco di iuta, bisunto e nero. Uno di loro per fare più 
svelto, si appoggiò sulla testa del compagno con i grossi scarponi, facendo 
leva per alzarsi più in alto. Ma entrambi finirono per terra a gambe levate, 
fra mille improperi. Insomma più che dei ladri sembravano dei pagliacci da 
circo. Bug li guardava mentre scorticandosi contro la pianta si accanivano 
per rubare quei pochi frutti. Di fianco a lui, sulla parete, era appeso un 
grosso  fucile  da caccia,  modello  mammuth.  E al piano  di  sotto,  lungo il



camino, vi erano esposti archi, frecce, lance e ogni sorta di strana arma. Ma 
Bug non aveva la minima intenzione di usarle. Sembrava non averci 
nemmeno pensato. E infatti era così. Guardava dalla finestra e basta.
Dopo poco i tre si stancarono e fuggirono con il magro bottino. Erano più i 
frutti che avevano fatto cadere in terra e calpestato, che quelli che erano 
riusciti a raccogliere. Bug scese nel cortile, girò attorno alla casa e tirò fuori, 
da un ripostiglio, una vecchia bicicletta arrugginita. Due pedalate ed era 
lungo il sentiero che portava verso le montagne. Una calda sciarpona di lana 
proteggeva il volto del grosso gattone muto. Passò un ponte su di un ruscello 
e girò a destra, imboccando un viale alberato. La bicicletta correva lungo la 
via sterrata. Le ruote pestavano veloci, rametti e foglie secche, producendo 
un piacevole scricchiolio. Sopra la testa di Bug, stagliati contro un cielo 
nitido e slavato, i rami secchi e spogli dei meli che costeggiavano la strada.

 E migliaia, migliaia di mele grosse, tonde e rosse!


